C.A.N.T.I.K

Dia kata
semua CANTIK
seolah angkuh dia yakin
cumanya
mungkin ada yang lebih mungkin ada yang kurang.
dalam zuhud menutur
lalu berdiri pandang cermin uzur
senyum
raba wajah tua
jelas dia terheret
hanyut merangkak zaman sebelum usianya.

aku duduk berteleku
mengangguk dan mengia
perlahan
takut jiwa usangnya luka.